Эта фотография, сделанная телескопом Хаббла, пожалуй, самый популярный образчик «абстракционизма Вселенной». На снимке запечатлена колыбель звезд в гигантской туманности, удаленной от Земли на 7 тысяч световых лет. Колонны представляют собой облака холодного межзвездного газа и пыли, служащие звездными «инкубаторами». Колонны освещены ультрафиолетовым сиянием массивных горячих новорожденных звезд, находящихся выше обреза снимка.

Фотография сделана 1 апреля 1995 года астрономами Аризонского государственного университета Джеффом Хестером (Jeff Hester) и Полом Скоуэном (Paul Scowen), но это не шутка. Как говорит Хестер, на то, чтобы сделать такую фотографию, могут уйти годы исследований и наземных наблюдений. А потом достаточно попросить выделить время на космическом телескопе - и остается лишь дождаться своей очереди.

Снимок сделан аппаратом Lunar Orbiter 1, запущенным в 1966 году для подготовки карты Луны в преддверии организации пилотируемой экспедиции. Хотя следующие полеты Apollo дали более яркие и красивые снимки Земли, эта фотография особенная. «Мы впервые взглянули на собственную планету издалека», - говорит ван дер Вуде. Снимок был доставлен в виде фрагментов, длинных полос, и для получения полной картины их пришлось склеивать.

На Земле каждая минута на счету: человек рождается, проживает насыщенную жизнь и обращается в прах за какие-то семьдесят лет. Но Вселенная за это время как бы и не меняется. Большинство космических катаклизмов происходит лишь раз в миллионы или миллиарды лет, и увидеть значительный этап эволюции звезды - редчайшая удача для астронома.

Эта взорвавшаяся звезда умирает. Через несколько десятков лет вся ее масса рассеется в мировом пространстве. «Нам очень повезло узреть тонкие сияющие газовые кольца, порожденные звездой перед самоуничтожением», - отмечает Виллард. Подобные снимки могут многое поведать астрономам о жизни и смерти звезд, но такое зрелище не может не внушать и благоговения.

Впервые Марс был сфотографирован вблизи аппаратом Mariner 9 в 1971 году. Прибыв к планете, он обнаружил, что ее поверхность застилают чудовищные песчаные бури. Но когда песок осел, Mariner 9 передал 7329 снимков, покрывших более 80% территории Марса. И одним из самых впечатляющих зрелищ оказался вулкан немыслимой на Земле высоты - около 24 км.

Хотя сделанный телескопом Хаббла в 1995 году снимок Марса отнюдь не первый и не последний, это самый четкий снимок для своего времени. «Разглядывание фотографий Красной планеты никогда не прискучит, - говорит Виллард. - Бурлящая атмосфера постоянно меняется, вздымая пыльные бури и пушистые белые облака над планетой, кружащейся, как волчок».

Нетрудно понять, откуда взялось название этого объекта - его «щупальца» напоминают мех эскимосской парки. Туманность состоит из облаков газа и пыли, истекающих из старых звезд. Подсвечивает их свет центральной звезды. Виллард уподобляет облака снежинкам: «Они ошеломительно прекрасны, и ни одна не похожа на другую». Снимок сделан телескопом Хаббла в 2000 году.

Хотя аппаратом Galileo получены прекрасные снимки лун Юпитера, задолго до его визита Voyager 1 передал первые изображения, давшие понять, какое сказочное место представляет собой одна из четырех крупнейших лун Юпитера - Ио.

Voyager 1 наблюдал в 1979 году девять извержений вулканов на Ио. Для ученых оказалось сюрпризом, что на столь малом космическом теле может быть такая мощная вулканическая деятельностью. Через несколько месяцев аппарат Voyager 2, пролетевший мимо, показал, что извержения все еще продолжаются.

Этот снимок был сделан в марте 1979 года с расстояния в 490 тысяч км. На нем видно, как вулкан выбрасывает продукты извержения на высоту около 200 км.

Телескоп Хаббла потратил немало времени, следя за столкновением этих спиральных галактик. Хаотическое смешение завитков синего и оранжевого цвета демонстрирует бурный процесс рождения новой звезды, «зажженной» лобовым столкновением облаков межзвездного водорода. Фотография сделана в октябре 1997 года.

Этот снимок, опубликованный в 1996 году, тут же окрестили самым глубоким взглядом во Вселенную - вероятно, простирающимся во времени далеко назад, к моменту, отделенному от Большого взрыва всего миллиардом лет.

На снимке отображена область неба шириной около 1/30 диаметра полной Луны. Но поскольку ученые считают, что структура Вселенной одинакова во всех направлениях, даже такой кусочек неба позволяет бросить широкий взгляд на космос.

«Это своеобразные обои мира - куда бы вы ни поглядели, Вселенная будет напоминать море, образованное бесчисленными галактиками, - говорит Виллард. - Но ошеломляет тут то, что каждое пятнышко состоит из сотни миллиардов звезд».

Даже начинающий фотолюбитель посчитал бы один из знаменитейших космических снимков весьма скверной работой, если бы не знал, что это «портрет» нашей планеты, сделанный аппаратом Voyager 1 в 1991 году с расстояния более 6,5 млрд. км.

«С научной точки зрения он не дает нам ничего, - говорит ван дер Вуде. - Но с точки зрения истории он бесценен». Золотистые лучи вокруг едва видимой планеты порождены переотражениями солнечного света в объективе камеры Voyager’а, для которой колыбель человечества уложилась в один-единственный пиксель.