Проигрыватель «Электроника». Пластинки. В основном Высоцкий, классика вперемежку с мелодиями и ритмами зарубежной эстрады. Помню Африка Симона и «Арабески». Игла сначала царапает винил, а потом подпрыгивает на царапине.

Китайский двухкассетник «Филипс». Любитель похрустеть пленкой. Всеяден - жует все подряд: от «Секс Пистолз» до «Арт оф Нойс». Отдает предпочтение чужой пленке, за которую потом извиняться.

Попал в лапы эстета. За умеренную плату мне была сделана копия с настоящих компакт-дисков. На одной стороне кассеты меня поджидал «Квин», на другой - «Джипси Кингс». Эстет вызывал раздражение своими музыкальными познаниями и алчностью. На его полках покоились компакты, на обложках которых были написаны ничего не значащие для меня тотемы: Джон Колтрейн, «Ван дер Грааф Дженерэйтор», Роберт Фрипп, Фрэнк Заппа…

Переписал все пластинки на кассеты. Кассетник «Маяк» позаимствован в целях борьбы за качество звучания. По большому счету, кассеты уже некуда ставить.

Стационарный проигрыватель компакт-дисков «Панасоник». Купил первый компакт. Выбирал около месяца. Чтобы настоящий, чтобы запомнился. Звуковая дорожка к фильму Кустурицы «Сны Аризоны» - музыка Горана Бреговича, голос Игги Попа. Позднее планомерно все то, что накопил на кассетах, обратил в компакт-диски. В порыве коллекционной горячки собрал всего Тома Вэйтса, не забыл и Джона Колтрейна с Фрэнком Заппой.

В Париже на Елисейских полях посетил музыкальный магазин. Гигантский выбор, а самое главное - не приходится наблюдать гримасу усталости на мордочке продавца при попытке прослушать с десяток дисков. На стенах висят коробочки, от которых тянутся провода наушников. Стоит поместить в коробочку диск прямо в пластиковой упаковке - и в ушах играет музыка. Очевидно, магическая коробка просто считывает бар-код, передает его транслятору, который, на манер музыкального автомата, ставит нужный диск. Магазин работает круглосуточно.

Обзавелся CD-Writer’ом - компьютерным дисководом, способным в числе прочего записывать и копировать компакт-диски. Предпринял неудачную попытку создать домашний дубликат разделов джаза и кантри местной музыкальной библиотеки. Спекся на плодовитых Джонни Кэше и Майлзе Дэвисе. По большому счету, компакты уже некуда ставить.

Перегнал все диски в mp3. На один компакт легко умещается дискография Ника Кейва. Слушать я их, конечно, никогда уже не буду, но сохранность гарантировал.

Установил Napster - программку по обмену музыкой в формате mp3 через Интернет. Свободное время уходит на систематизацию электронного хранилища. Слушаю мельком, чаще всего - лишь первую и третью композиции. Поймал себя на мысли, что частенько мне «нечего больше хотеть». Недолго музыка играла. Napster засудили, обложили фильтрами, пользователи пустились во все тяжкие. Я попробовал было программки, в основе которых лежит технология Gnutella (с ее помощью удобно шарить по «карманам» подключенных пользователей). Бросилось в глаза, что пользователи чаще ищут, чем меценатствуют. Как следствие, все, что популярностью уступает Леонарду Коэну, приходится брать «с боями». Нашел в Сети сайты, где выкладываются диски за несколько месяцев до официальных пресс-релизов. Одна беда - только самое свежее и ходовое, а значит - мне не очень интересное.

Попал в лапы музыкальных неоэстетов. Нашел в Сети их ftp-архивы для обмена. Чтобы получить нужную запись, следует предварительно закачать владельцу архива что-нибудь интересное из своих запасов. Выбор широк, но затраты времени на скачку необходимого диска увеличиваются согласно установленному владельцем сервера тарифу. Не редкость, когда за один альбом приходится расплачиваться тремя. Неоэстеты вызывали раздражение своими музыкальными познаниями и алчностью. За ночь выяснилось, что все, что есть у меня, никому не нужно. В неоэстетских списках желаемого фигурировали ничего не значащие для меня тотемы: «Пелт», «Сноупони», Дженет Федер, Дай Маулинетте…

Майкрософтовское портативное музыкальное окно. Делаешь поиск на интересующий стиль, группу, исторический отрезок. Из списка выбираешь подборку интересующих композиций, нажимаешь кнопку «Оk» - и в ушах играет музыка. Хранить пластинки, бобины, кассеты, диски дома больше не нужно. Полки и стеллажи, подвал и антресоли расправили затекшие плечи. Одна проблема - выбора. Уши разбегаются.

На аукционе озаботился антиквариатом. Проигрыватель «Электроника» и к нему две пластинки - Африк Симон и «Арабески». В тесном кругу эстетов сошлись во мнении, что вот она - живая музыка. Игла сначала царапает винил, а потом подпрыгивает на царапине.