Молодой американский режиссер английского происхождения Кристофер Нолан, взяв за основу девиз капуцинов «помни о смерти» и рассказ своего брата Джонатана ^*, создал один из интереснейших фильмов 2000 года «Memento». Главный герой мистического триллера Леонардо помнит только смерть, в основном смерть своей жены. Убийца успел тюкнуть Леонардо по голове, после чего парню полностью отшибло оперативную память. В результате черепно-мозговой травмы человек вполне может забыть собственное имя, фамилию и домашний адрес. Создатели фильма моделируют несколько иную ситуацию: все, что происходило до момента убийства супруги, Леонардо прекрасно помнит; все, что случилось после трагедии, он забывает, причем с периодичностью в четверть часа. Главный герой с леденящим душу спокойствием поглощает кружку пива, в которую некоторое время назад на его глазах высморкались присутствующие в баре посетители. Он успел забыть перипетии, произошедшие с пивом, после очередного обнуления памяти.

У любого человека память, как правило, не идеальна. У автора колонки, например, превалирует ассоциативная память. Это требует выстраивания логических цепочек, с помощью которых восстанавливается требуемая информация. Тем не менее случаются промахи, особенно со сходными по звучанию именами - Мика, Микке (сокращение от Микаэл), Микко, Миикка, Мико и Нико. Не лучше обстоит дело с литературными произведениями. Страниц пять - и я уже не помню, кто брат, а кто сват. Особенно трудно читать Милорада Павича. Балканский словоблуд склонен преувеличивать экзотичность южнославянских имен, поэтому странные слова, написанные им с большой буквы, превращаются у меня в голове в полную кашу.

Чтобы хоть как-то контролировать ситуацию, герой фильма Memento фотографирует все на поляроид, сопровождая фотографии вспомогательными надписями, а самую ценную информацию выкалывает на себе. Каждое утро он читает на своей груди татуировку, сделанную огромными буквами задом наперед специально под зеркальное отражение: «Джон Г. убил и изнасиловал мою жену».

В бумажных книгах, когда я перестаю узнавать героев, приходится листать страницы назад, чтобы вспомнить по контексту произведения, о ком идет речь. С книгой в электронном формате все на порядок проще: достаточно сделать поиск в заданной области по имени интересующего персонажа, чтобы восстановить картину. Да, электронная книга не пахнет детством, между страниц не найти засушенных для школьного гербария кленовых листочков и пятен вишневого варенья. С другой стороны, от нее нет аллергии и она супер-компактна. Кто может себе позволить захватить в дорогу десяток книг под любое настроение? Тот, у кого есть малогабаритный компьютер, доступ к электронным библиотекам и деньги на покупку eBooks в электронных магазинах.

Фильм Memento сделан в форме мозаики, которую создатели не собирают, а, наоборот, разбирают. Обрывки сюжета следуют один за другим, в обратном порядке. В какой-то из моментов Лео узнает, что своего врага он давно убил, но успел об этом забыть и теперь убивает тех, кого ему подсовывает напарник, на фотографии которого написано: «Не верь ему! Он все врет! Убей его!» Кинокритики хором издеваются над одним существенным аспектом: Лео постоянно забывает обо всем на свете, кроме факта своей забывчивости. Он даже использует его в корыстных целях, когда фотографирует чужую машину и пишет на снимке: «Это моя машина!» Через некоторое время все забывает, смотрит на фотографию и на рядом стоящую машину. Читает по своей записи, что машина является его собственностью, садится в нее, заводит и уезжает.

Мне нравятся электронные книги, но я бы хотел чего-то большего. Полные собрания сочинений должны, на мой скромный взгляд, включать в себя следующий набор:

• гипертексты всех произведений автора, доступные на сегодняшний день, с возможностью подгружать новые. Мне достаточно выделить мышкой имя героя повествования, чтобы во вспомогательном окне всплыл кусочек текста, в котором ему даются характеристики и указываются связи с остальными персонажами;

• все фильмы, снятые по произведениям автора. После того, как я выделил мышкой параграф, мне предлагается выбрать несколько роликов (по одной и той же книге может быть снято несколько фильмов), где эта часть сюжета экранизирована;

• звуковую дорожку к книге. Текст книги должен быть начитан, чтобы я мог его не только читать, но и слушать при необходимости. Например в помещении, где освещение не фонтан. Желательно иметь возможность в любой момент перейти от визуальной информации к аудио и обратно. Другими словами, звук и текст синхронизированы. У меня должна быть возможность «включать звук» книги. Если героиня романа ставит пластинку, то, пока я читаю об этом, соответствующая музыка будет звучать в моих наушниках или колонках. Особенно я хотел бы «слушать читая» роман Кортасара «Игра в классики»: там джаз на каждой странице;

• энциклопедию и картинную галерею. Издание должно включать интерактивную энциклопедию: если у меня какое-то слово или событие вызвало интерес, я хочу получить немедленную консультацию. Если не до конца понимаю, о чем идет речь в повествовании, мне должен помочь переводчик или критик. Естественно, что приложение содержит подробные биографии автора и реальных прототипов его персонажей. И, конечно, оригинальные иллюстрации в обязательном порядке должны перемежаться профессиональными фотографиями мест событий;

• сохранить за собой возможность распечатать произведение в удобном мне формате - от пачки листов А4 до твердой обложки, причем книгу, которая поместится в карман, я бы хотел уметь создавать в домашних условиях.

В последней сцене фильма Леонардо лежит в постели с еще живой женой. На груди у него татуировка, сделанная огромными буквами задом наперед специально под зеркальное отражение: «Джон Г. убил и изнасиловал мою жену». Финал вполне в духе идеи создателей фильма, и на эту тему можно фантазировать бесконечно, до полной, простите, потери памяти.