В далеком 1982 году Борис Борисович Гребенщиков написал неожиданные строки: «Из моря информации, в котором мы тонем, единственный выход - это саморазрушение». Право же, о каком море1 могла идти речь в те времена, если наиболее популярным носителем информации была перфокарта. А в фантастической новинке - IBM PC - односторонняя дискета емкостью 180 килобайт считалась если не избыточной, то вполне достаточной для хранения всех данных. Не исключу, что слова Гребенщикова - это пророчество или перевод какой-нибудь англоязычной песни (на то и другое БГ - мастер). Но сегодня, во времена 180-гигабайтных жестких дисков, двух-с-лишним-гигагерцовых процессоров и четырехчасовых фильмов с великолепным качеством изображения и звука, умещающихся на одном DVD, саморазрушаться никто не торопится. Тем более, что не успеешь оглянуться, - всего за полгода у записывающих/перезаписывающих девайсов в два раза выросла скорость, а цена, что особенно приятно, хоть не в два, но в полтора раза успела упасть.
Поклон из Москвы!
Когда чуть больше года назад я купил свой первый CD-RW, это стало настоящим событием. Ваш покорный слуга тогда жил в Израиле, но «писалку» привез из Саратова, где проводил свой кратковременный отпуск. Причина проста: в России компьютерное железо стоит дешевле, вот и воспользовался случаем. Причем не единожды: в 2000 я из того же Саратова прихватил первый из семейства GeForce производства Creative, о котором и по сей день вспоминаю с большой симпатией.
Итак, покупка рекордера стала событием. Во-первых, накопилось такое количество ценной информации, что я стал всерьез опасаться за состояние «здоровья» моих жестких дисков. Разумеется, самое ценное с одного постоянно «бэкапилось» на другой и наоборот, но это приводило к пустой трате свободного места. По прибытии в Иерусалим срочно записал три болванки, подчистил винчестеры, и покой пришел в мою душу. Стоит ли говорить, что воспользоваться этой страховочной троицей мне ни разу не пришлось: вообще, можно все «самое ценное» стереть, и потом ни разу о стертом не вспомнить. Кроме, пожалуй, адресной книги, папки «Мои Документы» да свежих фотографий2.
Во-вторых, Израиль - не Россия, и за два доллара там диск с игрой или фильмом не купишь. В лучшем случае за восемь, а это уже не шуточные деньги за такую, в сущности, ерунду, даже в небедном государстве. Поэтому привезенные из России диски народ старается скопировать подручными средствами, а тут уж без «писалки» не обойтись. Мой Panasonic 7586 со скоростной формулой 8/4/323 по тем временам был вполне достойным представителем своего племени, и по прошествии пары недель мои друзья возрадовались, ибо на их головы, как из рога изобилия, посыпались сборники MP3, фильмы и просто игрушки. К чистым болванкам привод относился крайне равнодушно, а именно - писал на все, что ему предлагалось. Вообще, если ваш рекордер начинает капризничать и пишет только на диски определенной марки, нещадно запарывая все остальные - стоит отнести его к специалисту, дабы выяснить причины такого поведения. Это не фича, как может показаться новичку, а банальный баг. Здоровый привод должен писать на любой носитель, кроме совсем-совсем уж «паленого» или имеющего механические повреждения рабочего слоя. Но это на совести самого носителя - что случится с записанными данными через полгода, хотя поначалу проблем быть не должно в принципе. На Panasonic 7586 за год с лишним было записано порядка четырехсот дисков, и только на двух он всерьез споткнулся. Можете сами прикинуть статистику брака; лишь добавлю, что один из двух был запорот по нашей с приводом вине.
На старых «писалках» сам процесс записи выглядел чем-то очень серьезным и требовал крайне трепетного к себе отношения. Ставим ее мастером на втором канале IDE, и лучше - никаких «рабов» поблизости4. Когда началась запись - не вздумай чем-нибудь еще заниматься параллельно, а то буфер опустеет, и привет болванке. Так вот, во второй раз мне почему-то захотелось послушать музыку с подключенного параллельно 7586 DVD-ROM, и мои действия были признаны достойными самого сурового наказания. До меня добраться рекордеру не удалось, поэтому он отыгрался на болванке, убив ее утонченным способом: запись прервалась примерно на середине, и это было не какое-нибудь обновление «бэкапа», а копирование только что купленного сборника программ, который планировалось в тот же день сдать продавцам5. При копировании, как известно, на чистый диск сначала переносится содержание (Table of Content) оригинала, что и было успешно проделано. После этого, даже если ни один из файлов так и не появится на копии, последняя будет распознаваться любым CD-ROM, и до тех пор, пока не кликнешь на каком-нибудь из вроде бы существующих «экзешников» или «джипегов», разницы не заметишь. Зато после клика можно оценить, насколько данный привод умен и сообразителен. Скажем, DVD-ROM Asus E608 сделал всего лишь одну попытку найти фантом, после чего выдал сообщение о бессмысленности продолжения этого процесса. Зато 24-скоростной BTC долго мучил несчастный диск, то разгоняясь до предела, то почти замолкая, и только сосредоточенное помигивание желто-зеленого огонька на лицевой панели давало знать, что система не повисла, а просто задумалась. Процесс захватил старичка - отдать «мертвую» болванку он согласился только после нажатия на «Reset».
Собственно, ничего действительно страшного в отсутствии защиты от опустошения буфера нет, и при небольших объемах записи я мог бы мириться с этим еще довольно долго. Но в последнее время писать приходится чуть ли не каждый день - иногда по несколько дисков, а иногда по десятку мегабайт, поэтому захотелось подсократить еще и временные затраты. Заглянул в прайс-листы, а там не то что 8-скоростные «писалки» - даже недавно крутые 16х встречаются не у всех продавцов. Открытие не сильно раззадорило, но… как-то после работы я зашел в знакомый магазин и через полчаса ушел оттуда с новым приводом.
Погрузившись в процесс выбора, я сначала польстился на новый 40-скоростной Teac (скорость записи, не чтения!), несмотря на свои продвинутые характеристики стоящий всего сотню долларов. Для сравнения: 24-скоростной Plextor обойдется в 150, и выложить такие деньжищи сегодня может только истинный фанат этой торговой марки. Всем остальным даже сотню тратить не обязательно - и за 70 долларов можно найти популярный NEC 7900 c формулой 24/10/40. Головой-то понимаю, что даже 24х - это больше, чем надо, однако погоня за прогрессом - штука не менее затягивающая, чем женщины и азартные игры. С другой стороны, 40х - тоже крайность, поди-ка найди болванки, позволяющие запись с такой скоростью6! Что же, выбираю среднее - 32 скорости. Как назло, моделей с такими характеристиками было всего две: Mitsumi 480XATE и TDK CyClone с таким длинным индексом в названии, что его страшно писать - «CYC-A321040-B». TDK выглядит очень стильно благодаря полупрозрачному лотку, но платить за это на 10 долларов дороже, чем за 40-скоростной TEAC, как-то не улыбалось. Mitsumi же совершенно невзрачен: серенькая кнопочка на грязно-белом фоне, вот и весь дизайн. Зато умеет писать CD-RW диски на 12-кратной скорости (отличительная черта современных приводов Mitsumi, записывающих CD-R на 24-х скоростях), и цена всего 80 долларов. Именно его я и унес с собой, оговорив на всякий случай возможность возврата в течение недели.
__________
1 (назад) Разве что, о море информации на бумаге. В те годы общество паниковало от безумного (по меркам 80-х) наплыва информации. Сегодня это «море» кажется несерьезным и мелким. Прим. ред.
2 (назад) Пожалуй, это и есть лучшая защита от саморазрушения. Прим. ред.
3 (назад) В скоростной формуле первой обозначается скорость записи на CD-R, второй — на CD-RW, третьей — скорость считывания CD-ROM. Прим. ред.
4 (назад) В шутку или всерьез называли разработчики второе устройство, подключаемое к шине IDE, но «slave» с английского переводится именно так.
5 (назад) Не судите строго: на диске не хватало заявленной софтинки, из-за которой, собственно, он и был куплен, а вот его способности работать загрузочным могли пригодиться в дальнейшем.
6 (назад) Как же трудно писать актуальные материалы! На момент покупки нового рекордера (конец мая) в знакомых мне магазинах продавались только 32х болванки, а сейчас, в конце июня, везде можно найти пусть и не дешевые, но 40-скоростные Philips с Verbatim (цена порядка 1 доллара).
"Домашний компьютер" №8
